suspendus entre terre et ciel, inconscients de cette fallacieuse déification. Une lueur subite traversa l’esprit de Georges, sans lien avec le spectacle qu’il avait devant les yeux, et il eut la révélation de l’unité nouvelle de son œuvre. Jamais auparavant Georges n’avait compris aussi clairement le phénomène de bascule qui s’opère dans l’écrivain quand l’œuvre arrive à maturité. Un moment plus tôt il besognait dans un état voisin du découragement, ne sachant plus comment organiser son œuvre, las de tout ce qu’il avait écrit et prêt à tout jeter au feu. Puis, tout à coup, un grand chambardement s’était produit, d’une façon inattendue, accompagné d’une vision très nette de l’œuvre. Il avait hâte de retrouver ses papiers…
L’amour qui incendie un cœur de cinquante ans le débarrasse du même coup du revêtement que les années ont édifié ; il le dénude et le prive pendant quelque temps de ses moyens. Le monde parle de la folie des vieillards amoureux ; il assimile à un démon l’es-
