— Ce n’est pas la peine, je demeure à deux pas et j’ai mes souliers anglais.
Ils marchèrent quelque temps en silence. Elle sentait à son tour le besoin de s’expliquer.
— Je suis confuse de vous avoir parlé de cet endroit. Cela, dit-elle — et dans ce mot elle englobait les exhibitions de mauvais goût auxquelles ils avaient assisté — le côté sordide de tout cela, ne m’avait pas frappée avant ce moment.
— Ne vous excusez pas. Vous n’êtes pas responsable de leur manque de tenue. Il y avait probablement quelque chose dans l’air aujourd’hui.
Il ne voulait pas la quitter sur cette fausse note.
— Quand j’étais étudiant, dit-il, nous nous réunissions le vendredi soir à la brasserie Krausmann, square Philip, pour discuter devant un verre de bière. Je n’appréciais pleinement que la première chope. Elle me paraissait plus froide, plus pétillante que les autres. De même, après la disparition de cette maison, je n’ai plus retrouvé de bière qui eut la même plénitude piquante et colorée. Nous discutions de philosophie, de théories scientifiques. En parlant, nous consommions deux
