tenta de fléchir le directeur, mais celui-ci avait eu peur ; il refusa de pardonner.
Guilloux resta six mois sans emploi. Il portait des chemises sales un jour sur trois, de vieilles cravates tordues, un pullover rapiécé. Sa femme ne possédait plus de robes présentables. On les aidait avec ostentation. Lucien fuyait dans la rue, plaisantait, cherchait à s’étourdir. Puis épuisé par cet effort, rentrait chez lui, s’écroulait dans son lit. Georges essaya de le raisonner, mais c’était peine perdue. Sa femme, impuissante à l’aider, souffrait encore plus que lui. Sa santé, déjà ébranlée par une fausse couche, céda brusquement. Un médecin de hasard, consulté à l’apparition des premiers symptômes, erra dans son diagnostique. On la traita pour l’estomac, puis pour le cœur. À la fin, un médecin tenta une ponction dans des conditions déplorables et conclut à la nécessité d’une intervention. Elle en mourut.
Lucien mit beaucoup de temps à retrouver son équilibre, puis il disparut. Quand Georges le revit, il était dans les Ordres et portait cet impressionnant scapulaire… Et maintenant, atteint à son tour d’un mal sans rémission, il lui avait écrit : « Qu’as-tu fait de ta vie ? » Naguère, quand ils étaient adolescents, tout
