orifices d’aération. Georges sentit la confusion, l’enchevêtrement, le désordre de sa vie. Tous les problèmes qu’il s’était posés, tous ceux que sa conduite posait restaient intacts, sans même l’ébauche d’une solution. À vingt ans, les problèmes sont métaphysiques et insolubles ; à quarante-cinq, ils sont incarnés mais plus insolubles encore. Il se mouvait dans un fouillis sentimental inextricable… Quelqu’un lui toucha le bras. Sa voisine lui demandait du feu. Il se pencha vers elle tenant son briquet allumé. Dès les premiers mots, en même temps que ses préoccupations érotiques, elle lui révéla son âge. Ce qui aurait pu être indécent chez une autre prenait ici un air de mise en garde ironique. Georges n’en avait pas besoin. Il ferma les yeux.
— J’espère que vous aimez parler, dit la jeune femme, parce que je ne vous laisserai pas la paix.
À son arrivée à Londres, il apprit que Sylvie avait été battue à mort par Mayron, dans un garni sordide de la basse ville et que ce dernier avait ensuite tenté de mettre fin à ses jours.
