Et pendant qu’il se torturait ainsi, son intelligence lui montrait la banalité, le côté lieu commun de ce qui lui arrivait. Tous les hommes de son âge qui cherchaient le bonheur dans des bras de vingt ans s’exposaient sans doute à être trompés ; il en éprouvait une certaine amertume, de l’indignation, du dégoût vite recouverts par la tentation de fermer les yeux. Un peu plus, un peu moins. Sylvie avait aimé avant de le connaître — il ignorait le nom de ses amants — elle avait été mariée. Ne lui ayant donné aucun droit sur lui, pourquoi eût-il exigé d’en avoir sur elle ?
Mais avec Sylvie, il avait cru… Ils s’étaient vraiment aimés au delà de la chair. Pour eux, la sexualité n’avait pas été l’unique enjeu. Et voici que rétrospectivement la différence paraissait minime.
Elle le quittait, mais elle refuserait de se cacher. C’était un de ses attraits les plus désarmants que cette franchise qu’elle portait en tout, ce mépris des convenances quand il s’agissait de son amour.
Tout cela n’était plus, ne serait plus. Georges souffrait aussi dans sa vanité. Il s’était toujours interdit de croire à la durée de cette passion, de s’abandonner à son instinct comme ces hommes primitifs qui attachent leur
