deux, portés l’un par l’autre, à la crête du temps et qu’ils auraient bien voulu ne plus en revenir. En se rappelant ces instants, plus tard, Georges s’apercevait qu’il ne pouvait plus rien retrouver avec exactitude. Il avait oublié le nom de l’hôtel, les visages et les paroles des gens qui les servaient, les aliments qu’ils avaient à peine effleurés, la femme qui les avait conduits à la petite chambre mansardée où ils avaient cru toucher l’éternité.
Que des amants se soient tués au lendemain d’une telle béatitude lui parut explicable au réveil quand il lui fallut assumer ses obligations. Sylvie redescendit moins rapidement sur terre. Elle paraissait flotter, entourée d’une étrange luminosité. Ni l’un, ni l’autre cependant n’osa faire allusion à la veille.
Georges ne se rappelait pas qu’une fois déjà, il avait connu cet état de suspension hors du temps, cette sublimation de l’univers accédant tout à coup à l’infini, débouchant soudainement dans l’éternité aussitôt perdue. L’amour efface tout ce qui lui ressemble dans le passé et les amours successives se recouvrent totalement, comme ces villes anciennes superposées, où il a fallu attendre la mort de la dernière pour découvrir sous ses sédiments les traces des agglomérations antérieures. Il ne
