panache d’insolence dans ce triomphe[1], ce qui est une nuance d’expression fort juste et qui parle d’elle-même. On sent aussi dans un lent thème chromatique descendant, chargé d’harmonies inquiètes, l’amare aliquid du poète. Quant à reconnaître parmi les épisodes du développement les attraits divers de la comtesse, de Zerline et d’Anna, la frivolité du carnaval où Don Juan trompe et grise son ennui, enfin, dans le fa d’une trompette, le coup de poignard qu’il reçoit de Don Pedro, c’est demander beaucoup peut-être à la divination de l’auditeur.
Macbeth (op. 23), qui a suivi de près Don Juan, lui est inférieur. La faute en revient peut-être au sujet qui, pour la composition d’un poème symphonique, offrait un grave inconvénient. L’ambition âpre et calculée d’un Macbeth se prête moins à l’expression musicale que l’ardeur de Don Juan. Mais surtout, tandis que dans Hamlet, celui de Shakespeare et, partant, celui de Liszt, l’intérêt se concentre tout entier sur le caractère d’un seul personnage, dans Macbeth il se scinde entre Macbeth et lady Macbeth, sans aller jusqu’au contraste, puisque tous deux sont complices des mêmes méfaits, des mêmes crimes et que l’amour réciproque des deux époux coupables n’est que le fil essentiel de leurs trames. Deux thèmes concourent à nous peindre l’âme de Macbeth : le premier, d’une marche ascendante, d’un rythme assuré, est le dessin de son ambition ; l’autre, incertain, partagé entre le mouvement descendant et le mouvement ascendant, est l’écho de ses hésitations. Un épisode plus trou-
- ↑ Il arrive que Richard Strauss, attaché surtout à l’effet, ne se montre pas très difficile sur la qualité de ses thèmes et que son Don Juan, par exemple, pousse ses conquêtes jusque dans l’ « autre patrie » de la Favorite :
et des thèmes comme ceux-ci :
