peut-être. Les corps affreusement mutilés de certaines victimes, jetés dans l’Yonne, flottèrent jusqu’à Paris. Telle avait été, dans la ville du cardinal de Guise, la première manifestation hostile à l’édit de janvier. Le massacre de Sens, préfigurant ce que sera à Paris la Saint-Barthélémy, fut représenté sur l’une des planches énergiques du Recueil de Tortorel et Perissin, image populaire répandue par les réformés pour les besoins de leur propagande.
Mais les événements s’oublient vite, en cette époque ardente et vigoureuse. Les enquêtes ordonnées sur les massacres avaient simplement amené l’expulsion de ce qui restait à Sens de fidèles à l’Évangile. Qui se souvient de la requête adressée par Condé à la reine-mère à cette occasion ? Qui retrouverait l’émotion suscitée par la planche figurant les massacres ?
Hors de la « porte d’Yonne », le bailli de Sens marche à la tête de la noblesse jusqu’au bout du faubourg Saint-Didier. Le cortège royal pénètre dans la ville qui surprend chacun par sa propreté, car dans les rues circulait une eau courante. Pour faciliter le passage, on a décroché les enseignes, les auvents ont été rabattus. Des tapis pendent aux fenêtres. Comme on arrive à la nuit, des enfants portent des torches ; et d’autres sont placées devant les maisons. Telle était la façon de pavoiser et d’illuminer.
Sous la porte, Me Robert Hémard, celui qui présida au massacre dès 1562, prononce une harangue en présentant les clefs de la ville. Il expose avec gravité que les dons et grâces de Dieu, brillant dans le jeune roi et ses frères, sont ceux dont les bons rois furent parés dans l’Ancien Testament. Il n’oublie pas, s’adressant à Charles IX, d’accorder sa louange à la reine-mère « qui fera florir vos ans, remplira vostre vie de toute félicité et vostre nom de grande gloire et bénédiction éternelle. » Une harangue fut débitée à Catherine, à la pitié de laquelle Condé en avait appelé, il y avait deux ans. Sur quoi, l’artillerie tira les salves accoutumées.
Voici les vingt-six petits garçons, de l’âge de douze ans, tous habillés de la même façon, portant collerettes bleu turquoise, passementées d’incarnat et de blanc, aux armes de Charles IX. Ils crient : Vive le Roi ! Le lendemain les officiers municipaux renouvelaient les harangues, qu’ils accompagnaient cette fois d’un présent : un vase d’argent doré, de forme antique, pesant douze marcs et payé par la ville cent cinquante écus soleil. Le
