Dans les fragments du Tannhäuser, de Lohengrin, de Tristan et Isolde, du Saint-Graal, sans qu’il y ait imitation de furieux combats, toute une époque chevaleresque reparaît, maintenant que de sang-froid je puis me recueillir.
Les personnages des drames de Wagner appartiennent à ces temps héroïques dont les frères Grimm ont recueilli pieusement les traditions en Allemagne. Quoique la fabulation du drame de Wagner n’appartienne pas au vieux poème allemand de Parcifal, le Lohengrin du compositeur n’est-il pas le même que celui de la légende ?
Lohengrin allait justement, en ce moment, mettre le pied à l’étrier ; alors parut sur l’eau un cygne qui traînait derrière lui une barque. À peine Lohengrin l’eut-il aperçu, qu’il s’écria :
» — Bonne nuit, mon coursier, à l’écurie ! Je veux aller avec cet oiseau et le suivre où il me conduira.
» Dans sa confiance en Dieu, il ne prit point de vivres avec lui ; après cinq jours de navigation sur la mer, le cygne fourra son bec dans l’eau et prit un poisson ; il en mangea la moitié, et donna l’autre moitié au prince. »
Aux Italiens, je n’ai pas voulu lire le livret : avant tout, j’avais soif de musique ; le drame m’eût préoccupé. Un concert n’est pas une représentation ; les vrais musiciens ne connaissent d’autre langue que la langue des sonorités et l’imprimerie n’a que faire devant un orchestre.
Plus tard, quand seront représentés les opéras dans leur ensemble, la question sera tout autre. Il sera bon de voir comment le compositeur, qui est son propre poëte, a fondu en un ces deux arts différents.
Après la première partie du concert, ce fut un bruit dans le foyer, des conversations haletantes ; précipitées, des acclamations spontanées et des dénigrements sans portée. La bataille était gagnée, mais il y avait (ce qui ne se voit jamais
