répondu : « Ah ! elle m’assomme, cette vieille peau-là ! » puis, il s’était remis à chanter. Et la voisine déblatérait contre cette canaille, un homme qui devait tout à Lucie.
— Allez, dit la fille, il ne pas lui en vouloir : c’est moi qui l’ai rendu comme ça.
Et toujours dans ses longues explications, elle répétait :
— Que voulez-vous, c’est moi qui l’ai rendu comme ça ; il m’aime bien tout de même.
À neuf heures, le soir, Zéphyr rentra dans la chambre, très ivre. Il eut une crise de larmes à la vue de Lucie, s’agenouilla près elle, épancha un flot d’excuses repentantes. Et la fille, dans une joie de le voir si humble, lui pardonna, prête à s’accuser elle-même.
Un repos continu, l’arrêt momentané des fatigues charnelles la remirent sur pied. L’enflure de l’abdomen disparut complètement. Mais au sommet de l’occiput, Lucie devait ramener ses cheveux en haut chignon, suivant la mode, pour dissimuler la tache brune, qui chaque jour grandissait.
Lorsqu’elle put sortir, elle recommença se vendre à tous, entretenir son amant.
