L’hydropisie du ventre devint telle, que Lucie dut interrompre son métier. Elle se coucha, croyant à une grande fatigue que le repos devait dissiper.
Dès lors, Zéphyr ne fit plus dans la chambre que de courtes apparitions, la consolant d’un geste avant de repartir. Il ne formulait plus de reproches et lui conseillait même quelques remèdes. Comme elle n’avait plus d’argent pour les acheter, il lui proposa mettre lui-même ses robes au Mont-de-Piété. Elle, dans sa fièvre, fut émue de cette bonne attention. Elle accepta, et d’une voix très douce, lui demanda :
— Dis, si ça te dérange, je peux bien y aller encore moi-même, chez ma tante. Je ne suis pas si malade.
— Tu plaisantes, je ne veux pas que tu te lèves. Ne bouge pas, je reviens tout de suite avec ce qu’il faut.
Les souliers neufs de Zéphyr, des souliers vernis, craquèrent sur les marches de l’escalier. À l’église de Saint-Sauveur, huit heures sonnaient. Lucie entendait la pluie tomber, lugubre, et de sa fenêtre, elle voyait le mur énorme de l’hôpital Gantois, que l’eau striait de noir.
Jusque trois heures, elle attendit le retour de son amant. Une voisine l’étant venue voir, elle la pria d’aller chercher Zéphyr. La femme raconta l’avoir trouvé au cabaret, chantant. Il avait
