Je ne puis m’empêcher de rire intérieurement, lorsque dans ces belles sociétés je vois de fréquents exemples de cette sensibilité distinctive, et qui ne s’attendrit qu’après avoir demandé le nom. Les femmes surtout sont admirables pour cela : dès qu’un prince, qu’elles ont rencontré au bal, dès qu’un grand, qui est leur intime ami, car elles ont dîné avec lui deux fois, est malade ou affligé pour avoir perdu une place ou un cheval, elles y prennent tant de part ; elles déplorent son malheur de si bonne foi ! elles se récrient si pathétiquement ! et véritablement elles croient être au désespoir ; car, presque toutes étant dépourvues de la sensibilité franche et vraie et naïve, elles croient que ces singeries et ces vaines simagrées sont en effet ce que l’on entend par ce nom.
Allons, voilà une heure et demie de tuée ; je m’en vais. Je ne sais plus ce que j’ai écrit, mais je ne l’ai écrit que pour moi : il n’y a ni apprêt ni élégance. Cela ne sera vu que de moi ; et je suis sûr que j’aurai un jour quelque plaisir à relire ce morceau de ma triste et pensive jeunesse. Puisse un jour tout lecteur en avoir autant à lire ce que j’aurai écrit pour tous les lecteurs !
