Hache et disloque un mot en absurde charade ;
Construit, tordant les mots vers un sens gauche et lourd,
Le Janus à deux fronts, l’hébété calembour[1].
Il prédit un chef-d’œuvre. En huit jours il entasse
De songes monstrueux une effroyable masse ;
De grands mots l’un à l’autre unis avec horreur ;
Et d’un vers forcené la sauvage fureur.
Partout, comme au théâtre Oreste parricide,
Il tourne sous le fouet de l’ardente Euménide ;
Comme Penthée, il voit le sinistre appareil,
Et d’une double Thèbe et d’un double soleil[2].
Il ne tient pas à lui, dans ses barbares veilles.
Que, de peur de l’ouïr se bouchant les oreilles,
Phœbus n’aille bien loin, nous quittant pour jamais,
Oublier de parler la langue des Français.
Et déjà sur sa foi se fatiguant d’avance,
La renommée annonce un prodige à la France,
Et nous fait, par ses cris, à l’attendre venir,
Perdre haleine et sécher d’un curieux désir.
Au silence bientôt il saura la réduire.
Son livre avec orgueil au jour vient se produire :
Tout se tait. Son grand nom soudain est effacé.
Dans son style âpre et lourd, de ronces hérissé.
Il roule tout fangeux, il s’agite, il se traîne.
Je le quitte vingt fois ; je le reprends à peine.
Et j’admire et je ris, si d’un tour plus heureux
Parmi tout ce chaos surnage un vers ou deux ;
