ses brodequins qui, inutilisés depuis longtemps, s’étaient durcis du cuir et rétrécis.
Une idée le frappa, heureusement : n’avait-il pas déclaré à sa femme n’avoir aucune commission pour Poitiers ?
Alors il écrivit ; il exposa – en maîtrisant sa plume qui tremblait – qu’il avait rencontré hier le meunier Suire dont le procès – un procès – avec Pagis, devait se plaider aujourd’hui même devant le tribunal de Poitiers ; qu’il avait promis d’aller le soutenir de son témoignage. Il mettait sur le compte d’un oubli le fait de ne l’en avoir pas avertie la veille.
Et il cacheta, sans même se rendre compte, lui qui n’avait jamais menti, qu’il venait d’écrire un mensonge.
Il alla déposer sa lettre au bas de la porte de sa femme, de façon qu’elle fût bien en vue ; puis avec précautions sans faire crier le plancher, s’appuyant des doigts au mur dans l’obscurité, il sortit : il n’avait pas troublé le paisible sommeil de la maison.
