par la cheminée dans la chambre, assourdis, lointains, descendus de l’horloge fixée à l’extérieur, au sommet de la toiture.
Il prit son violon.
Mais ne valait-il pas mieux, en disposition de jouer comme il l’était ce soir, se libérer l’esprit de toute préoccupation ? Il hésitait donc s’il lirait, en ce moment, la lettre qui venait de lui être remise…
Puis il se décida et, déposant son instrument, releva la flamme de la lampe.
Avec une lame, il coupa le pli – habitude prise de sa femme, laquelle trouvait à redire à ce que l’on n’ouvrît pas une enveloppe proprement.
« Monsieur le Comte. »
Et il lut.
Tout d’abord, il ne comprit pas ; puis il devint très pâle… puis il se mit à trembler… puis la lettre lui tomba des mains…
« Mon Dieu !… Qu’est-ce que c’est que cela ?… Anthime !… Malheureux !… »
Il ne pouvait plus lire ; un nuage lui emplissait
