Mais, soudain, d’un mouvement nerveux, il écarta le lévrier qui commençait à gémir très fort : « Veux-tu te taire !… veux-tu te taire !… » voulait-il lui dire, mais sa gorge ne rendait qu’un son inarticulé rauque, comme en ont les muets.
Il le forçait à battre en retraite hors de la chambre ; à travers ses caresses il se frayait un chemin, le poussait dans le vestibule. Enfin il réussit à ouvrir la porte qui, de l’étage, donnait sur l’extérieur, du côté de l’avenue. « Va-t’en !… va-t’en ! »
Un froid coup de vent fit tourbillonner la neige jusque dans la maison. Le chien ne voulait pas sortir, se couchait ; avec la jambe, Anthime le jeta dehors… Les hurlements s’éloignèrent très vite, et il n’entendit plus rien…
Il se retrouvait dans l’obscurité. Tout le monde devait être endormi. Le vestibule, toute la maison participaient au silence nocturne de trente lieues de campagne : pas un bruit, rien que les battements de son cœur qui semblaient, à chaque coup, refouler des flots de sang. Ce silence lui attachait
