La charrette démarra. En passant sur le caniveau, elle tangua violemment, puis elle roula…
Anthime, s’étant retourné, ne vit plus son père dans la cour ; les trois enfants se tenaient coude à coude, appuyés contre le mur de la maison. Perrine rentrait dans sa cuisine.
Il marcha devant lui, et, trouvant l’écurie ouverte, alla s’y jeter sur une botte de paille.
« C’est moi qui ai fait cela !… c’est moi qui ai fait cela ! Oh ! non, ce n’est pas moi !… je n’ai pas voulu !… c’est Muller !… je n’ai pas voulu ! Stémof, Stémof ! »
.......................................................................
« Monsieur Anthime ! disait à mi-voix Frédéric, monsieur Anthime !… ne restez pas ici !… vous attraperiez du mal !
– C’est Muller !
– Monsieur Anthime !
– Ah !… Frédéric !… Je suis malheureux !
– Hé ! Monsieur Anthime !… quand le soleil se couche, il met bien des bêtes à l’ombre, allez !…
