voyais bien ça, dans le temps… quand M. Anthime endormait sa mère, que notre pauvre monsieur, qui est la sainteté de la bonté, mollissait toujours !… Je n’élevais point mon avis… non !… parce que c’est à celui qui est là-dedans à savoir se conduire… mais, que je me disais, ils ne font point de remarques !… ils n’ont point de direction !… ils aiment mieux la parade que la nature !… eh las !… tout ce beau triomphe finira bien par crever !… Et je n’avais point tort… la preuve, c’est qu’ils l’ont mis en prison !… Ah ! il ne vaut point son père !
– Son père ? dit, en fronçant les sourcils, Célestin, son père est un bon maître… et qui n’a pas plus d’orgueil qu’une racine !
– Tout ça, déclara à son tour Frédéric, c’est sûrement bien triste, mais M. Anthime, je le connais aussi bien comme vous… À tout coup, ce n’est point un méchant garçon… ah ! dame !… il aimait s’amuser, et c’est ce qui l’a perdu… Mais il ne faut point dire : sa main gauche ne sait point, jamais, ce que donne sa main droite ! »
Perrine s’arrêta de pressurer son beurre :
