– Il fait froid dans votre chambre, voulez-vous que je fasse allumer du feu ?
– Oh !… non… ce n’est pas la peine ! »
Et la voix cherchait à se glisser toujours plus avant sous les couvertures, tant semblait la fatiguer ce dialogue.
« Veuillez vous servir de moi si vous avez besoin de quelque chose ?
– Merci, merci… ah ! oui… je voudrais… envoie-moi Célestin », dit la voix, de plus en plus recouverte.
Anthime se retira.
Il fit la commission de son père, puis sortit dans la cour où, suivi de Michka, il erra de son pas désœuvré. Il en était d’aujourd’hui comme de tous les jours : il s’ennuyait ! Tout lui paraissait, ici, entaché d’une tristesse mortelle. Ce gris ciel campagnard lui lassait les épaules sous son couvercle de plomb.
D’un œil vague, absent, il restait planté devant de grands poulets pattus comme des guerriers indiens, et qui piquaient des vers dans la
