« Maman ! »
Les paupières, tirées dans l’orbite, se tenaient presque closes sur une atone et pâle lueur.
« Émilie ! cria M. des Lourdines, penché sur elle, suppliant… Émilie !… C’est Anthime !… C’est lui !… il est revenu ! »
Elle mourut, au matin, vers les six heures.
.......................................................................
Dans sa chambre, une grande pièce tapissée de têtes de sangliers et de chevreuils – à l’une desquelles pendait une trompe de chasse –, Anthime pleurait. Il pensait bien que cette mort n’était pas sans lien avec la première attaque d’hémiplégie dont il avait été la cause. Et cet homme, dont la vie n’était qu’un long plaisir, qui n’avait jamais reçu l’enseignement de la douleur, cet homme pleurait aujourd’hui, un peu comme un tout petit pleure « sa maman ». Larmes sincères, au fond larmes puériles, peut-être peu durables !
Ce spectacle l’avait fortement secoué. Il avait
