Profitant de ce que Frédéric s’embarquait dans une explication, M. des Lourdines prit son vêtement et s’esquiva.
Presque doux lui fut le refuge de sa chambre, qu’il referma à double tour. Jusqu’à demain le silence, le grand silence dans lequel on se couche comme dans la mort !
Les bras inertes, il entendait au-dehors la voix des arbres passer et s’éloigner.
Son violon se trouvait sur son lit… pourquoi ? pourquoi n’était-il pas dans l’armoire ? L’avait-il donc, l’autre nuit, oublié là ? il le regardait, il ne se rappelait plus… il se rappelait seulement qu’ils avaient chanté ensemble… autrefois… mais tout cela était loin de lui !… très loin, dans sa jeunesse, car tout maintenant était sa jeunesse, excepté demain !
Alors il se laissa tomber sur une chaise et longtemps, longtemps, il pleura.
