amoureux est donc la vérité ? — Ce n’est pas comme poëtes qu’ils la disent, répondit Lothaire, mais comme amoureux ; ils sont toujours aussi insuffisants que véridiques. — Cela ne fait pas le moindre doute, reprit Anselme, » qui semblait vouloir expliquer la pensée de Lothaire à Camille, aussi peu soucieuse de l’artifice d’Anselme, qu’éperdument éprise de Lothaire. Camille, sachant bien que les vœux et les vers de son amant s’adressaient à elle, et qu’elle était la véritable Cloris, le pria, s’il savait quelque autre sonnet, de le dire encore. « Oui, j’en sais bien un, répondit Lothaire ; mais je le crois moins bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus mauvais. Au reste, vous allez en juger : »
« Je sais bien que je meurs ; et, si je ne suis pas écouté, ma mort est aussi certaine qu’il est certain que je me verrais plutôt mort à tes pieds, ô belle ingrate ! que repentant de t’adorer.
» Je pourrai me voir dans la région de l’oubli, déserté par la vie, la gloire et la faveur ; alors on pourra voir, dans mon cœur ouvert, comment ton beau visage y est gravé.
» C’est une relique que je garde pour la crise terrible dont me menace ma constance, qui se fortifie de ta rigueur même.
» Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, sur une mer inconnue et dangereuse, où nulle étoile, nul port, ne s’offrent à sa vue ! »
Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du premier, ajoutant, de cette manière, un anneau sur l’autre à la chaîne avec laquelle il enlaçait et serrait son déshonneur. En effet, plus Lothaire le déshonorait, plus il lui disait qu’il était honoré, et chacun des degrés que descendait Camille vers le fond de son avilissement, elle le montait, dans l’opinion de son mari, vers le faîte de la vertu et de la bonne renommée.
Un jour que Camille se trouvait seule avec sa camériste, elle lui dit : « Je suis confuse, amie Léonella, de voir combien peu j’ai su m’estimer, puisque je n’ai pas même fait acheter par le temps à Lothaire l’entière possession que je lui ai si vite donnée de ma volonté. Je crains qu’il n’accuse ma précipitation ou ma légèreté, sans voir que je n’ai pu résister à
