taient du village, y avaient grandi, ne le pouvaient renier sans ingratitude ; et, de la vertu des terres omme de la magnificence des édifices, devaient lui faire honneur.
La demeure fut construite sur l’emplacement de l’antique maison paternelle ; la cave, à la sortie du village, au-delà de l’Arvieu, à même l’Enfilade. Et, si la première de ces bâtisses n’offrit que le confort devenu commun, à peine agrémenté d’un jardinet et luxué d’une grille dorée toute, la seconde développa l’ampleur d’un temple des vignes. Elle s’allongea comme une caserne, se dressa plus haut que l’église, s’ouvrit d’un portail aussi vaste que la grande arche du pont ; tandis qu’à l’intérieur, les foudres de quatre cents hectolitres, le bois vernis, les cercles goudronnés, le cuivre des robinets étincelant, s’alignaient, formidables et beaux, comme autant de chapelles dignes du saint lieu. Et la Barthozoule, des heures, s’oubliait entre leurs deux files, faisant devant chacun une station dévote.
Un peu pour rendre évidente l’unité du vignoble, surtout pour se repaître de l’épique de la grande culture, elle comblait en même temps les quelques rus traversant l’Enfilade, centralisait les eaux dans un canal, creusé au bas de la montagne, qui les déversa dans l’Arvieu. De la sorte, à chaque labourage longitudinal, deux sillons le matin, deux autres l’après-midi, c’était toute l’œuvre journalière, — une besogne qui, de par ses attributs esthétiques, enthousiasmait la valetaille. L’enviable prouesse de conduire les charrues, le long de rangées de trois kilomètres, sans un seul coude, sans le moindre ressaut ! Et la Barthozoule surexcitait encore cette ardeur, en y président du portail de sa cave… Les chevaux, la tête basse tout à coup, s’ébranlaient d’un pas trop rapide, que les bouviers s’efforçaient d’alentir au plus vite. Dès lors, l’azur des blouses, la candeur des pelages, ornementaient la monotonie, terreuse l’hiver, verdoyante l’été, de l’immense domaine. Cependant, les groupes aratoires, s’éloignant sans cesse, se rapetissaient à mesure, comme absorbés : comme si, après le soc, la charrue, avec elles les bêtes et l’homme, la vorace terre convoitât de tout engloutir. Et, trop lointains à la longue, Marianne ne percevait plus leur locomotion, ne distinguait pas un relief. En dépit, leurs suprêmes vicissitudes la retenaient attentive. Un assez longtemps, ils semblaient mettre au séchage des nappes blanches, des tabliers bleus. Puis, leur volume s’étant réduit et leurs éléments rapprochés, ils piquaient l’étendue ainsi que de mignonnes cocardes bicolores. Et ils se condensaient enfin en des points de nuance indécise, qui, avant que de se dissoudre, évoluaient par toutes les phases du minuscule… La Barthozoule attendait leur réapparition durant des heures, d’un délice inouï : puisque l’insigne durée des labours magnifiait l’Enfilade. À leur approche, elle accourait au devant, de l’un à l’autre ; et,
