— Oh ! il ne manque pas d’autres moyens, allez ! dit Angèle, et bien plus chics encore !
— Un Barbe-Bleue, tout simplement.
— Tu aurais pu plus mal dire.
— Angèle est sphingesque ce soir. Je lui trouve l’air d’une femme qui a un secret à garder, autrement dit une révélation à faire.
— Eh bien, oui ! là ! Mais je ne la ferai pas.
— Étrange !
— Ça gâterait l’effet, le coup de théâtre.
— Le coup de théâtre, l’effet ?
— Oui… Mais je suis bête, je vais tout vous dire. Heureusement que…
Et Angèle courut à la porte, au-devant d’une femme qui entrait.
— Blondine, demanda Brigitte, l’arrivante, une soucoupe !
— Le sans-cœur, il est encore là ! dit-elle à Angèle.
— Mais il ne sait rien.
— Eh bien ! il va savoir… Messieurs ! cria-t-elle en tendant une soucoupe, pour l’enterrement de Maïda !…
— Quelle est cette plaisanterie, Brigitte ? fit vivement Doumerc, se levant.
— Quoi ? de quoi te mêles-tu ? Tu veux qu’on l’enterre comme une chienne, peut-être ?
— Ma petite, je ne te comprends pas, je t’assure.
— Tu ne comprends pas ! Tu ne veux pas comprendre, voilà !… Que t’a-t-elle dit à 6 heures, devant moi, au Gargantua ?
— Est-ce que je sais ?
— « Si tu n’es pas rentré à dix heures, j’ai du charbon chez moi. »
— Eh bien ! quoi ? du charbon, en avril. Moi aussi, j’en ai.
— Oh ! c’est très drôle, fit Angèle, comme on riait. Très drôle : elle est morte.
— Elle s’est donc ratée ? dit placidement Tralala.
— Mais puisqu’on te dit qu’elle est morte !
— Eh bien ! c’est ce que je disais : elle est ratée. Eh oui ! ratée. Dame, à la longue !… La première fois qu’elle a réussi son coup de suicide, c’était pour Quinnsépatt, par trop de laudanum ; la seconde pour un pipo. Cette fois-là, elle s’est jetée d’un bateau-mouche à une heure de l’après-midi, en allant aux courses. Aujourd’hui, elle comptait que Doumerc ou quelque autre Desaix s’aboulerait avant l’asphyxie totale. Mais point ; au lieu, c’est Grouchy qui n’est pas venu. Après les Marengo les Waterloo : c’est dans l’ordre… Et voulez-vous mon opinion, tas de volailles ? Eh bien ! c’est au mieux. Il faut en finir avec la scie de : « ton amour ou ma vie », avec le chantage du désespoir…
— Quand tu voudras fermer ta boîte ! interrompit Angèle. Que donnes-tu pour les frais ?
