Velard s’écriait : Brr ! et se retournait du côté d’Emma qui riait de cette exclamation. Elle affirmait que le froid était excellent pour la santé et qu’il n’y avait pas d’exercice plus réconfortant que de marcher par ce temps-là. Farjolle les suivait à peine, tant elle allait vite, entraînant le petit. « Sapristi, dit-il, ne vous dépêchez pas comme ça. » Ils s’arrêtèrent net pour l’attendre, et, imperceptiblement, machinalement, se serrèrent l’un contre l’autre, son coude, à elle, touchant sa poitrine. Ils se regardèrent…
Place Clichy, à la station, Velard lui serra la main.
— Vous ne m’en voulez plus, Madame, j’espère ?
Elle eut un gentil mouvement de tête, et Velard frappa avec sa canne le coffre d’un fiacre dont le cocher, qui buvait du punch chez le marchand de vins, accourut.
Il demeurait rue Clément-Marot, dans un entre-sol. Il avait choisi le quartier des Champs-Élysées, loin des boulevards et des cercles, pour être à l’abri des importuns, des raseurs, des gens qui viennent fumer une cigarette au coin de votre feu, parce que vous êtes sur leur chemin, et qui vous disent des banalités en attendant qu’il ne pleuve plus.
Après qu’il eut allumé le bec de gaz de son cabinet de toilette, il regarda sa montre. Minuit et demi. Une heure absurde pour se coucher. Il sentait qu’il ne dormirait pas. Qui est-ce qui peut dormir à minuit et demi ? Eux, peut-être, là-bas, aux Batignolles. Ils devaient être déjà au lit. Il imagina Emma enlevant son peignoir, se déshabillant, montrant ses jambes nues. Elle avait à coup sûr des jambes magnifiques. Cela se devinait à la façon décidée, alerte, crâne, dont elle marchait. Lui
