strophes à la coupe du jour ! Votre livre est trop simple, et surtout trop humain ! »
Et c’est ce livre que j’ose, mon cher maître, vous offrir dans son imperfection déplorable. Un mot de notre jeune poète m’en a rendu l’audace. Il n’aimait point les « vaines tendresses », ni le poème du bonheur. Il ne vous pardonnait guère de rimer en français, et je pensai, dès lors, que, si vous aviez encouru sa disgrâce, je risquais tout au plus de la subir avec vous, ce qui ne manquerait point de me réjouir car j’ai toujours aimé à me trouver en bonne compagnie.
Je crois en outre, et de plus en plus, qu’il est des simplicités belles et des étrangetés ridicules. Si le public ne lit plus guère de vers, la faute en est moins à lui qu’à la dernière génération des poètes, qui auraient assurément achevé de tuer la poésie, si elle n’avait eu le bon esprit d’être immortelle !
N’imaginèrent-ils pas de créer la pitoyable race des poèmes invertébrés, de lâcher, comme entre deux hoquets, d’incohérentes apostrophes, de torturer le bon sens et la langue française, de s’insurger contre n’importe quoi, à toute heure, en des postures de cabotins efféminés ou d’alcooliques en mal de cabanon… et cela dans le moment critique où l’esprit scientifique grandissant faisait naître dans les foules, par suite d’un malentendu le mal provisoire de l’utilitarisme, et portait même certains esprits à nier le rôle sacré de l’idéal et de la beauté !
Pendant cette redoutable crise que l’on vit s’ouvrir avec la ruine des anciennes théologies, et qui se prolonge encore, tous ceux qui disposaient d’une force tentèrent de la légitimer, en raison des services rendus par elle à la société.
Les princes et les riches ne parlèrent plus du droit divin, mais de la nécessité de maintenir l’ordre. Les ouvriers n’exprimèrent leurs revendications qu’au nom du progrès général. La plupart des savants entraînèrent par leurs recherches théoriques les applications mécaniques, industrielles, médicales, etc., profitables au bonheur commun… Seuls, les poètes se crurent en droit de répudier toute obligation vis-à-vis du reste des humains… et les humains se détournèrent d’eux légitimement, les laissant à leur orgueil.
