Chère petite !… chers enfans !… aimez, aimez toujours bien votre mère, le ciel vous en récompensera. (on entend du bruit.) J’entends quelqu’un.
C’est maman.
Oui, c’est elle : silence, Babet.
Scène II.
(Henriette arrive pâle, tremblante, dans le plus grand désordre : Henri la quitte pour aller s’appuyer contre une table ; il paroît excédé ; — elle veut parler, sa voix est étouffée par les sanglots.)
En bien, quelles nouvelles ?
Affreuses !… affreuses : nuls secours… nul appui, nuls renseignemens sur le malheureux Northel ; je ne pleurerai plus… je n’implorerai plus… mon cœur est révolté, ma raison perdue… toutes mes forces anéanties. — La misère, la honte, le malheur… l’inépuisable malheur !… voilà mon partage, voilà mon sort.
Quel état ! quel égarement ! Qu’avez-vous donc appris ?
Rien : tout se tait, tout me fuit, tout m’abandonne : l’incertitude… l’insupportable incertitude m’enveloppe de ses noires ténèbres. — J’ai couru depuis ce matin, j’ai couru chez tous ceux que je croyois les amis de Northel ; — il n’en
