mauves tremblaient, les peupliers du Canada applaudissaient doucement, de leurs feuilles agitées par la brise, l’apothéose de l’astre. Il y avait des myosotis au bord de l’eau, et le chemin sentait le chèvrefeuille. L’ami faisait des phrases sur tout cela, essayait de réciter des vers de Lamartine où il est parlé du « roi brillant du jour se couchant dans sa gloire… » Notre futur poète n’écoutait point, — distrait ou insensible ?
— « Comment, s’exclama son ami, ce coucher de soleil ne te dit rien ? »
Nulle réponse… Mais il y eut tout-à-coup deux yeux et une âme qui s’ouvrirent, qui virent, qui adorèrent.
Le poète s’éveillait.
Personne n’en soupçonna rien. Les élèves rentrèrent, soupèrent en bavardant, puis, dans la salle d’étude, s’assoupirent sur un roman de Lamothe ou de Consience.
Tous ceux-là s’en iraient dans la vie, faire fortune, s’assoiraient un jour dans le large fauteuil de la médiocrité, bourgeois très satisfaits, très cossus… Lui, le poète, dirait le grand rêve de son âme inassouvie, sangloterait d’amour devant son Idéal, et s’en irait mourir un soir, dans de la boue, pour une belle cause…
En classe, le professeur expliquait des odes de Malfilâtre, recherchait les périphrases et les synecdoches dans les descriptions de Jacques Delille. L’élève récitait de mémoire les éloges dictés par le maître, mais il se trouvait humilié de ne pouvoir admirer ces vers qui devaient être beaux cependant, puisque le maître l’affirmait.
Bien plus tard, il s’essaya à rimer. La musique com-
