Le prêtre très loin qu’on ne voyait pas
Psalmodiait : Sancta Maria Magdalena, Sancta Maria Salomé ;
Des voix cassées répondaient :
« Priez pour nous »
En un murmure de litanies.
Puis les cloches ont sonné
Et les vieilles s’en sont allées
Une à une ;
Et les nonnes se groupaient
Dehors, en formes noires et chancelantes.
La lumière était éblouissante
Et faisait mal aux yeux.
Le vent soufflait :
Des vieilles se sont arrêtées sur leur « bastî »
Les nonnes se sont jetées sur les murs :
Le vent tordait leurs voiles noirs
Sur les murs blancs.
Je suis allé aux Saintes-Maries
— Dans le pays on dit les Saintes —
Il y a une église carrée, haute et crénelée,
Puissante et jaune dans la lumière,
Tout autour, des maisons
Blanches sont blotties.
Et cela fait un village qu’on voit de loin, de très loin sur le ciel, car la Camargue est plate ; un village perdu entre la Camargue immense et la mer immense.
Les arbres qui montent, poussent, sans branches, tout en troncs, et se tordent oppressés par le lierre que le vent retourne : Blancheur — taches — fond de mer — pin parasols — groupes d’arbres — atmos-
