dige, explicable seulement par la conjecture d’une sorte de prévision qu’aurait eue cette mère de la destinée surnaturelle de son enfant.
Ignorante et rudimentaire comme une barbare qu’elle était, un tel pressentiment, s’il exista, dut l’affoler, l’accabler d’épouvante, la pétrir d’horreur. Obscurément, elle dut supposer cette fille de sa chair conçue et engendrée, pour son désespoir, de quelque démon… Toute la vie de Mélanie a été une continuation de cette épouvante et de cette horreur, et maintenant qu’elle a disparu, cela dure encore, la société chrétienne lui ayant été marâtre autant que sa mère.
On ne peut rien lire de plus bouleversant que le cri de cette abandonnée de trois ans à qui son petit Frère lumineux, soudainement apparu, promettait une maman. — « Une maman ! » s’écria-t-elle en pleurant, « j’ai donc une maman ! » Sa mère l’avait jetée à la porte, comme tant d’autres fois ensuite, au milieu de la nuit, par la pluie torrentielle !…
Je le répète, elle avait alors trois ans et pouvait à peine marcher. Elle se traînait dans un bois et y passait des nuits, des jours, des se-
