échappatoires ; mais Louise Colet ne transigeait pas sur le chapitre de sa souveraineté littéraire. Pouvait-elle décemment admettre à sa table un malséant qui n’avait pas su reconnaître assez vite qu’elle était « la première » ? Elle sonna pour donner cet ordre ; « Retirez le couvert du capitaine qui ne dîne pas avec nous ce soir. »
On voit par là qu’elle tenait avant tout à faire respecter son honneur et ses droits de poétesse, ce dont elle avait fourni la preuve manifeste en s’armant d’un couteau de dessert, ainsi que chacun sait, dans la ferme intention de répondre coups pour coups aux attaques d’un impertinent critique. Toutefois ses rivaux (en excepterai-je Leconte de Lisle ?) osaient prétendre qu’aux suffrages littéraires elle aimait voir s’ajouter tous les autres genres d’hommages. Quoi qu’il en soit, avant que Villemain fût introduit, elle avait fait passer ses deux premiers visiteurs dans une chambre qui communiquait avec le salon par une porte vitrée. Flaubert et Leconte de Lisle crurent-ils comprendre qu’ils devaient écouter et regarder ? Ils n’eurent pas, en tout cas, la discrétion de s’en abstenir.
Polymnie condescendait parfois à des occupations humaines, c’est-à-dire qu’elle s’adonnait à ces jolis ouvrages de laine ou de fil que ne dédaignaient pas les reines et princesses de l’ancien régime et qui justifiaient de leur part ce coquet maniérisme du geste et ce jeu d’attirance auxquels excellait la provocante duchesse de Berry. Par leur offre et leur retrait alternatifs, les belles prunelles, s’abaissant sur l’ouvrage ou se relevant selon l’intérêt de l’instant, déconcertent les plus forts. Que pouvait contre elles un sexagénaire académicien ? Ce jour-là Polymnie brodait ; des boucles mouvantes faisaient trembloter sur la chair de sa gorge, découverte en triangle, des ombres troublantes, tandis que son bras tirant l’aiguille, rejetait en arrière le volant de dentelles pour
