un divan et simulant le sommeil extra-naturel, s’était mis en rapport spirite avec une ancienne maîtresse de Thalès, partie depuis deux ou trois ans pour la Russie : « Je la vois… Elle est pâle… les joues creusées… les cheveux blanchis… — C’est par le chagrin de la séparation », reprit aussitôt Thalès qui, sur ce thème flatteur pour sa vanité, improvisa des tirades romantiques en rappelant quels feux Elle avait dans le regard et de quelle ardeur il était adoré d’Elle. Or, au cours de ce lyrisme rétrospectif, le jeune médium rouvrit les yeux et lança du côté de Leconte de Lisle des œillades de polisson tout fier d’avoir fait une bonne dupe. Leconte de Lisle, agacé de ces grimaces, ne put soutenir l’idée que Thalès fût impunément berné par un drôle ; la séance achevée, il ne voulut pas sortir sans l’avoir détrompé. Malheureusement, dès les premiers mots, l’autre riposta par des acerbités de fatuité froissée, telles que Leconte de Lisle dut définitivement se retirer.
Thalès se brouilla de même avec Louis Ménard pour un motif qui n’était pas moins frivole. Persuadé qu’il avait aimé comme personne au monde, il exhala cette tendresse intensive en quelques pièces d’un volume de vers, Adorations. Disciple de Lamartine, il épuisait les larmes, gémissait sur son âme en pleurs, qu’il inondait des sanglots de son cœur débordant de l’amour le plus pur pour les vierges aux fronts étoilés. « Tu ne me feras pas croire, lui dit Ménard, que tu ressens l’amour à ce degré-là. — Quand on n’a pas de cœur, répliqua Thalès avec hauteur, on ne comprend pas ceux qui… — Flûte ! » Et Ménard le quitta là.
Cependant, en dépit de ces vaniteux accès, Thalès Bernard avait avec Leconte de Lisle et Louis Ménard de réelles affinités. Ménard et lui venaient de concourir pour le prix de poésie, que l’Académie française décernait tous les quatre ou cinq ans[1] avec une
- ↑ Ce prix est bisannuel. Il fut doublé pour Louise Colet
