au temps où j’ai pu le bien connaître, un de ces intelligents vieillards qui savent goûter, dans le recueillement de leurs dernières années, l’heureuse émotion que donne la conscience des fatigues passées. Ils ont le sens exact de la vie parce qu’ils ont subi la lutte sans merci, les longs espoirs déçus, les labeurs mal récompensés, les meurtrissures. L’expérience durement acquise les a rendus prudents dans la parole, précis dans la pensée, justes dans l’observation, sincères en leurs aveux ; ils sont bienveillants par le souvenir de leur faiblesse même, et leur pitié s’étend à tous ceux qu’ils voient s’engager jeunes et pleins d’espérance sur la route dont quelques élus seulement atteindront le terme.
Tel, à la fois indulgent et sage, m’apparaît, en un des coins préférés de ma mémoire, Auguste Glaize. Par sa conversation suggestive il intéressait Leconte de Lisle qui se plaisait à le fréquenter. L’installation des Glaize (petit appartement précédant l’atelier) attenait à celle des Jobbé. Les réceptions alternaient de l’une à l’autre ; elles devinrent un refuge pour Leconte de Lisle, quand sa société d’intimes se trouva si brusquement réduite. Il s’était rejeté vers Jacquemart et Jobbé dont l’autoritaire amitié ne lui procurait pas de joies intellectuelles. Jobbé se prononçait en littérature ainsi qu’en toutes choses, « à grands coups de gueule », comme disait Leconte de Lisle qui, sur Jacquemart, a consigné son opinion dans une de ces boutades qu’il sortait parfois de son sac à malices : « Jacquemart sculpte toujours des petites bêtes ; dis-moi qui tu hantes, je saurai qui tu es. » Sous cette forme qui semble excessive, Leconte de Lisle exprimait un jugement dont il est aisé de préciser la raison. Par l’air entendu de ses propos, par la verve incisive de ses saillies, Jacquemart pouvait en imposer aux interlocuteurs qui ne demandent à la causerie qu’une originalité d’apparat ; mais à Leconte de Lisle il fallait la valeur intrinsèque de l’intelligence, non les
