dans la Garde sous le premier Empire et dans l’Université sous la Restauration ; mais sa veuve resta la vraie fille de Duplay, bonne sans-culotte. Elle appelait Guizot un Feuillant, les réactionnaires du règne de Louis-Philippe des Thermidoriens. Antidéiste, elle répétait à sa cuisinière : « Prends garde, si tu me voles, tu sais que Dieu te voit ; il saura te punir. » Mais elle disait d’autre part à Thalès : « Dieu n’est bon qu’à faire peur aux domestiques. »
La bonne dame aimait Thalès, robespierriste comme elle, helléniste comme son fils[1]. N’était-il pas aussi le petit-fils d’une victime de thermidor, de l’ex-prêtre Jacques Bernard, l’un des deux commissaires de la Commune chargés de conduire Louis XVI à l’échafaud ? Il n’avait pas fait sa première communion, pas plus que Leconte de Lisle ou que des milliers d’enfants de ce temps-là ; cependant il inclina plus tard vers le mysticisme, comme Laverdant qui faillit en perdre la raison, ou Louis Ménard, polythéiste chrétien, qui poussa son besoin de croyance en tous les dieux, anciens ou modernes, jusqu’à chanter des hymnes en l’honneur de la Vierge, jusqu’à célébrer les vertus miraculées de l’eau de Lourdes et délaver sa belle intelligence par des ablutions ultra-dévotieuses de spiritualité quasi-païenne. Bermudez, grand enfant crédule, s’était abaissé de tout temps devant la puissance supranaturelle des tables tournantes ; il finit dans les humeurs noires. Seul Leconte de Lisle eut le bonheur d’échapper à cette déchéance des plus nobles cerveaux qui s’abîment, en deçà des vrais dogmes, dans les fonds troubles de la superstition.
Mais c’est là l’ombre du déclin, l’obscurité crépusculaire annonçant la nuit prochaine. À l’âge de la vi-
- ↑ Philippe Le Bas, après s’être fait connaître par des dissertations sur l’archéologie grecque, fut chargé d’une importante mission ; il en rapporta son principal ouvrage : Voyage en Grèce et en Asie Mineure.
