triompher de leur abattement. Ils savaient que toutes les lamentations de misère, tous les brocards à l’adresse du tyran, n’étaient pas une façon de sauver la façade, et pourtant du gouvernement, qu’il invectivait notoirement, Leconte de Lisle, en pauvre honteux, émargeait secrètement. À pareille défaillance il n’est pas d’excuses et, parmi ceux d’entre nous qui se trouvaient alors enfermés dans Paris par le siège, je n’en sais pas un qui tenta de la justifier. Mais, si l’être de chair avait été faible, le lutteur d’art restait intact et, pour une faute de la fragile matière, il n’appartenait pas aux fidèles du maître de renier sa vigoureuse intelligence qui ne s’était jamais démentie. D’ailleurs Leconte de Lisle paya par de cruels mois de souffrance les années d’existence en partie vécues « sur l’argent du deux décembre ». Pendant trois jours il avait pleuré, puis, à bout de forces, éprouvant le besoin de confier sa douleur qui n’était pas ressentie de son entourage, il écrivit à ceux de ses amis dont l’estime lui semblait la plus nécessaire à sa vie. À l’un d’eux il disait : « Toute faiblesse s’expie. J’en reçois la juste punition par la publication des Papiers Impériaux. » Et cet ami, s’étant présenté chez lui peu de jours après, fut reçu par ces mots prononcés sur un ton qui trahissait une intime détresse : « Vous venez me voir encore… Merci… » C’était avant la nuit tombante. Leconte de Lisle, qui n’avait pas de servante, ouvrait sa porte lui-même et, le distinguant mal dans l’antichambre obscure, l’ami se contenta de lui serrer la main ; mais quand, passant dans le salon, Leconte de Lisle, plus éclairé de jour, apparut pâli, défait, étrangement changé, l’ami, saisi d’émotion devant le vaillant penseur si faible contre la vie, s’écria : « Oui je viens. Vous devez être malheureux. — Et plus malheureux encore, ajouta Leconte de Lisle, de n’être pas compris. »
En réalité Leconte de Lisle, qui dans cette circonstance ne rencontra pas autour de lui le soutien de tendresse si nécessaire aux cœurs meurtris, était
