tenir au pas-à-pas du terre à terre, au guide-âne classique, le confinait dans le système de traduction littérale, dont Chateaubriand et Lamennais avaient déjà tenté des essais, l’un pour le Paradis perdu de Milton, l’autre pour la Divine comédie de Dante.
Certes Leconte de Lisle était beaucoup trop intelligent pour ne pas avoir compris d’avance qu’un simple décalque français des poèmes helléniques manquerait de splendeur et de rayonnement ; mais, logique jusqu’à l’extrême pour toutes les choses de la littérature, dès l’instant que le courant des idées modernes et l’insuffisance de sa préparation l’entraînaient à se rattacher au principe de la littéralité des traductions, il était homme à pousser aux dernières limites l’application de ce principe. Il reprit en l’exagérant l’innovation de Gœthe qui, dans l’Achilléide, avait restitué les noms grecs aux dieux grecs, dont les noms couramment empruntés à de soi-disant équivalences latines, représentent très inexactement l’entité symbolique. Appeler le maître de l’Olympe hellénique Jupiter au lieu de Zeus, ce n’est pas seulement, disait Leconte de Lisle, faire une faute d’anachronisme mais une confusion de mythes ; c’est commettre une véritable hérésie religieuse, comme si l’on donnait par exemple à notre Dieu chrétien le nom de l’implacable lahveh dont il dérive, mais dont il est l’expression supérieure dégagée des âpres et farouches conceptions bibliques. Et, partant de cet axiome que seules les formes originelles des noms répondent à la nature originelle des dieux, des héros, des personnages, aussi bien qu’à l’état primitif des peuples et des villes, il leur conservait leur figuration antique. Presque lettre à lettre il transcrivait Poseidaôn pour Neptune, Hérè, Démétèr, Hephaistos, Arès, Athénè pour Junon, Cybèle, Vulcain, Mars et Minerve. Le Temps est le Kronion, la Fatalité la Ker et le Destin la Moire. Odysseus reste grec pour désigner Ulysse, Akhilleus Achille, Aineias Énée. Ce procédé de
