donner le change sur ses tendances, il fut, il est encore un de ces esprits dégagés qui subissent avec peine la nécessité de contraindre la pensée, de la plier au servage des règles qu’impose le métier d’écrire. Dans ce sens il a pu dire lui même qu’il n’aimait pas la Littérature. Il aime les Lettres, c’est-à-dire les humanités, le criticisme subtil et souple qui se joue, comme se jouait certain philosophisme du dix-huitième siècle, dans les limites les plus capricieuses de l’entendement humain, pour faire valoir en jolis propos, en exquis sophismes, en déductions pittoresques, son bon sens avisé, son goût pour la clarté, pour la mesure, son tact affiné par l’analyse. Mais, bien qu’à l’exemple des philosophes dont il procède, il ait adopté pour base de ses raisonnements les assises expérimentales de la science, il était trop peu l’esclave de ses propres principes pour ne pas s’en évader parfois, pour demeurer confiné dans le cercle étroit des règles posées par lui-même et pour ne pas chercher l’espace dans le domaine de la grande imagination, vers les beautés souveraines qui plaisent aux cerveaux véritablement créateurs. Et voilà comment, son indépendance d’esprit se trouvant en lutte avec ses soumissions physiques, suivant qu’en lui prédominait l’envolée sublime ou l’assujettissement aux fantaisies objectives, Anatole France a pu glisser des altitudes mentales jusqu’aux vains leurres de l’ironisme, dont le jeu décevant appauvrit toutes les âmes qui s’en amusent.
À la suite de Renan, Anatole France et Jules Lemaître ont mis au ton de la Littérature de ridiculiser la morale, de bafouer l’héroïsme, de rabaisser tout ce que la raison conçoit de puissant et de noble. Après Voltaire écrivant à Mme du Deffand « Racine m’enchante et Corneille m’ennuie », ils ont rabattu la gloire de celui-ci pour faire place à celui-là, faux dévot, ingrat, servile et jaloux, piètre caractère ; puis, dans l’œuvre du plus faillible qu’ils exaltaient aux
