faction totale de sentir que son être pensant fût vraiment l’hôte harmonieux de son être agissant, l’un s’exaltant parfois en des témérités que l’autre ne savait soutenir.
D’abandon facile, ennemi des violences et peu combatif, Anatole France était médiocrement armé pour les affirmations hautaines, et sans doute ses récentes velléités d’action sociale ont-elles été provoquées par la réaction de son tempérament aspirant enfin au légitime accord de ses impulsions physiques avec ses élans intellectuels. Au reste, et c’est là la marque la plus évidente de sa sincérité, si rare en un métier de façade, Anatole France n’a jamais posé pour le grand caractère ; il ne s’est déclaré ni de la race des héros, ni de celle des martyrs. Conscient de ses faiblesses, incapable de se parer d’un manteau trop ample pour sa taille et sachant comprendre que ses actions n’avaient pas l’envergure de son intelligence, il s’est abstenu de toute forfanterie. Ce qu’il a donné de noble et de beau dans ses écrits compte en bénéfice pour le lecteur ; car il n’avait rien annoncé, rien promis, pas plus qu’il ne s’était fait apôtre, qu’il n’avait proclamé comme un article foi le culte de la pensée supérieure.
Cette pensée, si sacrée pour Leconte de Lisle qui ne la rêvait jamais assez haute, jamais assez pure, Anatole France la veut seulement libre, exempte de toutes les servitudes et de toutes les entraves ; il a pour elle les suprêmes indulgences, les rémissions indéfinies de son émancipation cérébrale et c’est ainsi qu’il nous apparaît sous certains rapports construit à l’inverse de Leconte de Lisle. Alors que celui-ci, républicain actif, ancien propagandiste du prolétariat affranchi, fut un autocrate littéraire, doctrinaire du Beau, sectaire de la Forme sereine, Anatole France, politiquement autoritariste (je parle des temps passés), réclamait pour la pensée le droit de rester vivante et libre. En fait, et quoique ses dons de style aient pu
