versifier sur les moindres choses vues, c’est copier des tableautins, des imagettes, mais non créer les grandes scènes, évoquer les nobles images sans lesquelles il n’est point de vraie poésie. Le débat se poursuivit assez vif ; Leconte de Lisle le laissa s’achever ; puis, comme la soirée prenait fin et comme on s’apprêtait à partir, il s’approcha du dernier interlocuteur et, sur ce ton d’autorité brève qu’il affectait volontiers pour dissimuler son émotion lorsqu’il avait à donner un conseil qui le touchait au cœur, il dit : « Pourquoi ne faites-vous pas des vers ? »
Et de sa part reconnaître à l’un de ses intimes la faculté de pouvoir faire des vers, c’était lui décerner un brevet de mentalité très haute ; car, par ces trois mots magiques, faire des vers, il entendait : concevoir la pensée la plus digne d’être réduite au moule supérieur, la dégager de toutes superfluités, lui communiquer l’harmonie par le choix épuré des mots, la majesté par l’allure sereine du rythme, l’étendue par la puissance expansive de la rime, la force par l’enchaînement rigoureux des idées accessoires avec cette pensée principale. Oui, pour lui, faire des vers équivalait à graver dans le marbre, à couler en bronze, à sertir du cristal dans de l’or ; c’était s’attacher à tout ce qui condense, précise, affermit, grandit, éternise, et rien en art ne lui semblait comparable à ces vers définitifs, formules d’airain ou de granit, qui défient les siècles en s’imposant à la mémoire des hommes, comme les sublimes schémas de la Beauté concise. Il se plaisait à les citer au cours de la conversation, au hasard de ses réminiscences, depuis Homère et Virgile jusqu’à nos contemporains dont le plus lapidaire est Alfred de Vigny.
L’un de ces vers, modèle de tour classique et d’évocation précise, lui servait à constater le degré de compréhension poétique dont étaient pourvus ou dépourvus ceux de ses nouveaux hôtes qui lui paraissaient susceptibles d’en soutenir avec succès l’épreuve.
