Grand amoureux des Lettres, remueur d’idées et fouilleur du style, Cladel avait des besoins instinctifs de perfection qui le rapprochaient de Leconte de Lisle ; de tumultueuses impulsions l’entraînaient vers un idéal de justice et de revendications libertaires ; mais sa rudesse, ennemie de toutes les servitudes sociales, faisait redouter sa fréquentation même par ses amis. Je n’ai pas à tracer sa figure entière puisqu’il n’appartient que latéralement à mon sujet et je me contenterai de montrer par un seul exemple avec quel inconscient sans-gêne il infligeait aux autres le partage de ses embarras et de ses ennuis. Il perdit une maîtresse, qu’il aimait à sa manière âpre et turbulente ; il en conçut la douleur la plus farouche et, frémissant à la pensée que le corps pourrait être profané par le contact mercenaire des croque-morts, il exigea que l’ensevelissement fût fait par des amis. Trois d’entre eux se résignèrent à remplir le pénible office et c’est à l’un d’eux qu’il demanda l’hospitalité quand, après l’enterrement, il voulut échapper à l’obligation funèbre de rentrer dans l’unique pièce du logement où sa maîtresse était morte. L’ami qui consentait à le recevoir occupait rue de la Grange-Batelière une petite chambre garnie ; c’était de plus une de ces natures rebelles au côte à côte et qu’impressionne désagréablement, même avec une femme, la promiscuité du sommeil dans un seul lit. N’eût été la circonstance, jamais il n’aurait fait le sacrifice de la nuit pendant laquelle Cladel lui demandait de partager sa chambre avec lui. Or Cladel attendait de l’argent qui lui permît de retourner à Montauban et cet argent fut lent à venir, si bien que la nuit de vie commune se prolongea pendant un mois et demi. Pas une heure Cladel ne conçut cette pensée que sa présence pourrait incommoder son ami. Dans la chambre, qui n’offrait pas un mètre d’espace entre la fenêtre et le lit, il prit toute l’aise compatible avec les dimensions exiguës, dont il fit semblant de ne pas s’être aperçu pour n’être
