qu’on lui reconnût un talent de poète, alors qu’il était obligé de gagner sa vie comme comédien. En une heure de telle misère qu’il ne savait où coucher, il eut la chance que le More de Venise passât à la scène et que sa détresse inspirât à Vigny la généreuse pensée de le présenter pour un semblant de rôle qui devait lui procurer une quinzaine de francs par semaine. Il eut à dire un peu plus d’un vers et demi, quelques gestes à faire, une attitude de sénateur vénitien à garder ; il ne s’en acquitta pas plus mal que les autres, et l’un de ses amis, qui le complimenta sur ce succès très relatif, lui procura la joie la plus vive, la seule peut-être de sa vie d’acteur.
Son meilleur don fut celui de l’improvisation. Il faisait des vers comme les merles sifflent ; aussi ses poèmes ne dépassent-ils pas la valeur des mélodies d’oiseaux. Privé de réflexion, trop peu méditatif pour sentir le prix du recueillement et l’intérêt supérieur du style, on peut le définir un lyrique sur la branche. J’ai dit comment, à dix-sept ans, il opéra ce tour de force de versifier en soixante-douze heures les trois actes de ses Bourgeois de Pont-Audemer. Telle était sa virtuosité d’esprit qu’il tint et gagna le pari de surprendre les bravos du public en mêlant à je ne sais quelle pièce de récitation un couplet de sa façon, couplet dans lequel pas un vers ne devait avoir le moindre rapport de sens avec un seul des vers suivants ou précédents. À vrai dire ce fut sur un sujet sonore entre tous, sur le Drapeau, qu’il réalisa cet exercice de cacophonie tintamarresque. Le claironnement des mots, les coups de tambour du débit donnèrent aux sons vides un faux retentissement d’art qui fut très applaudi.
Combien de boutades, tout aussi folles, ont été prêtées à Glatigny. Quelques-unes relèvent de la légende ; mais il en est assez de véridiques pour qu’on n’ait pas besoin de recourir aux apocryphes. Bon orateur, étonnant discoureur, Glatigny fut le joueur
