Page:Calmettes - Leconte de Lisle et ses amis, 1902.djvu/245

écarté du monde par la médiocrité de sa position et destiné de tout temps à manquer d’aise, Mallarmé fut comme ces parfums enfermés en quelque boîte et qui s’y concentrent ; s’ils parviennent à trouver une fissure, de toute leur essence ils s’exhalent. Et ce fut son imagination qui prit de l’espace. Par elle il put donner à sa force expansive tout ce qu’elle comportait d’essor, si bien qu’après avoir peuplé de visions sa solitude il ne s’aperçut pas qu’il excédait les forces de la rêverie pour se perdre dans la rêvasserie. J’expliquerai bientôt par quelle évolution logique et progressive il en vint au chaos mental, mais il était parti d’un état d’esprit qui n’avait rien d’aberratif, et l’obscurité qu’il prit tant de peine à répandre sur son élocution poétique n’était pas originellement en lui. Dans la conversation courante, s’il paraissait un peu précieux, laissant tomber du bout des lèvres le mot choisi qu’il accompagnait d’un geste étudié, moitié de prêtre, moitié d’acteur, il parlait du moins une langue précise par phrases brèves et châtiées. Il détestait les gens manquant de clarté. De même son goût était sûr. Condamné par le sort à vivre la vie des pauvres, il aimait les choses de style, le meuble élégant : il n’y sacrifiait que dans la mesure du possible, c’est-à-dire dans la plus faible mesure ; mais, à l’époque où les bibelots n’étaient pas encore recherchés dans les parages de Tournon et d’Avignon, il avait ramassé quelques étains, des commodes anciennes, des flambeaux dont le choix dénotait un sens d’appréciation très juste. Non sans sagesse il s’était fait un idéalisme dont il embellissait les choses à son usage. Dans sa petite location de Valvins qu’il appelait un ermitage, il avait transformé les deux tiers d’une bicoque paysanne en un séjour presque coquet. Il se donnait l’illusion de contempler une tapisserie vivante en regardant le pan de verdure sombre que la forêt dressait en face de ses fenêtres opaque et droit. Et