une vibration. À vrai dire elle n’avait guère que son tempérament pour elle et n’était pas de celles que Mendès recherchât préférablement, mais elle désirait tous les hommes, le désira plus que tous les hommes. Se trouvant ainsi sa passion du moment, il accepta d’elle un rendez-vous. Comme elle ne put venir à ce rendez-vous, elle s’excusa par une lettre d’amoureuse pleine de délicieux élans. Mendès montra la lettre à des amis et l’un d’eux la déclara parfaite en formulant ce compliment à l’adresse de l’auteur : « C’est qu’elle a du style, la charmante enfant. — Comment du style, répliqua Mendès ? Elle fait des fautes d’orthographe. » Il ne donna pas suite à cet appel d’amour auquel manquait la consécration de la grammaire, il avait dix-neuf ans. On voit, d’après cet exemple, en quelle Indifférence il tient les illettrées et, par contre, quelle estime il accorde à la femme intellectuelle. Il admirait Judith particulièrement et ce n’est pas dans leur incompatibilité d’esprit, c’est dans le secret de leurs psychologies qu’il faut chercher les motifs de l’éclatante séparation dont les journaux furent les bruyants confidents.
Et c’est là ce qui m’arrête, Mendès, tempérament immédiat, est facile à définir ; mais Judith, nature réflexe, de peu de parole et de peu de mouvement, héritière d’un grand intellectuel et toute cérébrale, ne saurait se juger sur ses apparences. Par cela même qu’on aurait à pénétrer dans les replis les plus complexes de sa pensée profonde, on pourrait tracer d’elle un portrait intime du plus haut intérêt. Auprès d’une telle étude, toute de nature et de vérité, les psychologies composites, sur lesquelles s’épuise la courte haleine de nos romanciers, ne paraîtraient que des insignifiances en verre soufflé ; mais on ne parle pas d’une dame dans le détail de son existence morale sans risquer d’être indiscret, et le devoir est de ne rien dire si l’on ne se croit pas le droit de tout dire, car les sujets rares ne se traitent pas à demi.
