l’inoffensif Anthrôpos l’occasion de reprendre la cause des poètes pauvres en leur éternelle querelle contre le sac d’écus. Tout besogneux des Lettres est d’autant plus jaloux de la suprématie d’esprit que la suprématie d’argent lui manque ; il se choque de l’étalage des vanités qu’il n’a pas les moyens de satisfaire. Or, un soir que, dans le modeste salon de Leconte de Lisle, Heredia venait d’évoquer plus souvent que d’habitude le spectre élégant de l’homme du monde, notre sectaire se mit en tête d’en finir avec ce retour de formule qui lui semblait une ironie désobligeante et, s’adressant à Anthrôpos : « Mais, dites-moi, cher ami, qu’entendez-vous par homme du monde ? — Parbleu, reprit Leconte de Lisle qui, connaissant son hôte, en attendait une attaque violente et s’efforçait de pallier les coups, tout individu du sexe masculin qui vit sur la Planète est un homme du monde. — Non, non, riposte l’autre, ce n’est pas ce que veut dire Heredia ; ce serait trop simple pour qu’il prît tant de peine à le répéter si fréquemment. Et, tout en détaillant par un long regard circulaire Leconte de Lisle, habillé d’un complet de quarante francs, puis le salon dans lequel Mme de Lisle faisait avec tant de peine des prodiges d’ordre et de décoration, et les familiers dont la mise était à l’unisson, il énuméra les façons d’être de l’homme du monde : belle tenue, bonne coupe de tailleur, gestes larges qui sentent l’habitude de la dépense, et cette aisance, cette suffisance que n’auront jamais ceux à qui manque le piédestal de l’argent. Reprenant alors le ton direct avec Heredia : « Voilà selon vous, mon cher ami, les qualités de l’homme du monde. Et voyez-vous ce que vous arrivez à nous faire comprendre, c’est que Leconte de Lisle n’est pas un homme du monde, que Mme Leconte de Lisle n’est pas une femme du monde, qu’aucun de nous ici, sauf vous, mon cher Heredia, n’est du monde. Chef d’école, poètes, maîtresse de maison, génie, talents, goût et tact, tout cela ne compte pour rien sans la façon de la
Page:Calmettes - Leconte de Lisle et ses amis, 1902.djvu/217
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
