la partie de whist, à laquelle Villiers, notre Villiers, se mêlait quand il avait besoin d’attraper cent sous. Les innocentes querelles provoquées par la mauvaise humeur d’un partenaire[1] étaient le seul élément discordant qui menaçât la concorde, garantie par une étroite union, et la famille n’eût pas couru le moindre danger de dissolution sans le délire ambitieux qui la conduisit en quelques années à la ruine. Les fermes et les terres, constituant les dix mille livres de rente, s’étaient évanouies l’une après l’autre dans la fumée du délire et Villiers, le poète, se trouva réduit aux seuls hasards des placements de copie. Sa mère et sa grand’mère moururent d’abord. Habitant rue de Bruxelles un garni de troisième ordre, il avait avec lui son père quand celui-ci fut, à près de quatre-vingts ans, frappé d’hémiplégie. Le bonhomme, couché sur un lit misérable, parlait difficilement ; cependant il profita d’une sortie de son fils pour dire, en phrases hoquetées, à l’un des amis qui vinrent le voir : « Je suis perdu, mais j’attends la mort avec sérénité ; j’ai réalisé le rêve de ma vie ; je laisse à Mat-
- ↑ Ce partenaire habituel de Mme de Keraniou était un vieux noble, ex-garde du corps, qui ne pouvait perdre sans
que son visage s’allongeât démesurément comme celui du pître
au théâtre de la foire. Il commençait par s’en prendre courtoisement à la vieille dame en affectant un air d’ancien régime ; mais, à mesure que sa colère montait, il descendait de ton :
— Madame la marquise, vous ne faites pas attention.
— Je vous demande bien pardon, monsieur le marquis.
— Vous ne savez donc plus jouer, marquise ?…
— Pardon, marquis…
— Alors, qu’est-ce que vous f…, madame ?
— Je vous défends de jurer, monsieur.
Et le vieux garde, posant les cartes avec un grand geste de violence qui ss résigne, marmottait dans son gilet un mot de suprême dédain :
— Bonne femme.
Puis il reprenait les cartes pour renouveler exactement la même scène une demi-heure après.
