ses femmes pures sont des créatures de porcelaine ; elles ont le sexe en caolin.
Et Dierx si tendre, la crainte de le trop paraître l’a rendu diffus et confus. Plutôt que de manquer à l’arbitraire d’une théorie qui n’est pas faite pour sa complexion de voluptueux, il se crée pour ainsi dire une autre âme que la sienne, une âme lointaine, et le plus réel bénéfice qu’il en pourra tirer sera de conquérir, avec les suffrages de la Revue blanche, les quinze voix qui l’ont élu Prince des Poètes.
Je mets à part Mallarmé ; les principes d’école et la préoccupation de l’indirect, en passant chez lui par une série d’états psycho-pathologiques, ont fini par aboutir à l’énigme abstruse de ces poèmes en jeux de casse-tête, tels qu’en peut inspirer la recherche de i’élocution occulte. Je ne compte pas non plus Heredia dont l’œuvre, tout objective, emprunte sa belle force d’expression à la magie des nomenclatures ; mais Armand Silvestre, pour s’être trop élevé vers les astres, n’a-t-il pas fait une chute plus profonde quand le souvenir de Rabelais l’a ramené doucement au culte de la drôlerie gauloise ? La réaction fut violente et l’empêcha, lui le lyrique aux inspirations pures, de s’offusquer des relents scatologiques. Et n’est-ce pas une révolte analogue de tempérament qui poussa Catulle Mendès, en dépit de ses nobles élans d’autrefois, à verser dans cette littérature subtilement perverse, nerveusement lascive, qu’on a taxée de libertinage ultralittéraire et qui fit école, au grand scandale de certains moralistes dont la réprobation chagrine s’est étendue jusqu’à Marcel Prévost, Pierre Louÿs et d’autres moins brillants continuateurs ?
Quant à Villiers de l’Isle-Adam, il a surmené son imagination pour lui faire donner plus qu’elle ne pouvait rendre. Après avoir imité Musset, dont il savait tous les vers par cœur, il prit dans la fréquentation parnassienne un goût si fiévreux pour les conceptions sublimes qu’il les développa jusqu’à la quintessence
