riques humides » dits encore « les cœurs mouillés » provoquaient de telles représailles que les « lyriques secs » fouillaient les dictionnaires pour y découvrir de nouvelles injures à leur adresser. Communément on les accusait de cabotiner avec leur cœur pour surprendre la religion des naïfs et de se faire « catins » pour se concilier la faveur des impurs, dépravés et prostituées qui vibrent, ainsi que chacun sait, à l’attendrissement facile. « Retapes, » mâchonnait Villiers, « ils font psitt au public, comme la fille au client ; mais je m’arrête devant la hardiesse croissante des comparaisons.
C’est que, dans cette guerre acerbe entre les deux lyrismes, Villiers de l’Isle-Adam se distingua par ses intraitables divagations. Lui qui jetait ses livres comme des défis et qui sut animer d’un souffle fort certaines de ces conceptions, s’hallucinait aisément des sonorités creuses de mil-huit-cent-trente et finissait souvent par se débattre en une sorte de chaos vide. Inquiet et tourmenté comme son existence elle-même, il ne pouvait se contenter d’adversaires ordinaires. C’eût été trop peu pour lui de dépenser son exaspération contre un Paul Arène, un Alphonse Daudet, un Gustave Mathieu, méprisables champions du genre à la mode ; il fut heureux de pouvoir s’en prendre à Coppée.
Lancé sur un thème d’art, lorsqu’il était monté d’indignation, il ne ravalait plus ses phrases ; ses discours sortaient avec force, trop de force même, puisque je dois les mitiger ; on eut dit un apôtre furibond, quand il se mettait à crier : « Qu’est-ce qu’il a créé, Coppée ? des types ou des marionnettes ? D’un clown il fait un croquis de foire ; d’un épicier, un cliché photographique. Et c’est à ce fonds de vignettes qu’il restreint son petit commerce littéraire, afin de ne pas dépasser le niveau de compréhension des esprits les plus moyens ; puis, pour attirer sur elles la sympathie du public, il leur fait jouer sa tendre
