Anatole France fit comprendre comment la triple répétition du même qualificatif, trop général pour le fait accidentel que l’auteur s’est proposé de rappeler, imprime à l’ensemble un balancement d’uniformité sur un air de flonflon monocorde. À force de généralité les quatre vers ne rendent plus de son propre, ils gringottent une ritournelle. Et, reprenant la formule chère au Parnasse, Anatole France ajouta : « Ce n’est pas par l’emploi systématique de l’épithète générale qu’on élargit le rythme, qu’on donne au vers de l’étendue, c’est par la rigoureuse conformité de cette épithète avec la pensée dont elle participe. Sans l’harmonieuse union des mots, sans leur vertu d’expansion réciproque, pas de sensation poétique qui s’éveille, grandisse et se prolonge, pas de vers qui rebondisse, »
Cette règle de la sensation et du prolongement poétiques à laquelle me ramène la judicieuse observation d’Anatole France, ce n’était pas le Parnasse qui l’avait inventée. Elle était apparue avec les premiers lyriques, avec André Chénier avant qui la poésie fut plutôt didactique, comique ou tragique ; mais c’est le destin de toutes les créations humaines de porter en elles le mal dont elles doivent périr, et le lyrisme abusa follement de son nouveau principe. Dans l’espoir de rendre la sensation plus intense, il amplifia les images, outrepassa l’idée de prolongement, éleva tout au ton de l’hyperbole, voulut faire plus grand que le grand. Les imitateurs d’Hugo poussèrent jusqu’à l’aberration les défauts du maître, sa tendance paradoxale, sa manie de l’antithèse et du mot emporte-pièce, son goût pour les nouveautés truculentes. En prétendant débarrasser l’esthétique de toutes les entraves afin de la lancer dans les voies nouvelles, ils allèrent à l’encontre du but qu’ils croyaient atteindre. Les libertés qu’ils proclamaient les jetèrent dans les pires licences ; non seulement ils désarticulèrent le vers, en déréglèrent la cadence par
