choix très ordinaire des images, le tour souvent prosaïque du style leur enlevaient toute saveur originale et surtout parce que les épithètes trop générales, qui s’y trouvaient systématiquement adoptées sans aucune appropriation avec le caractère étroit des visions et des idées, y prenaient un certain air banal. Et c’était cette banalité, ce manque de relief et de couleur qu’on reprochait à la Vie inquiète. Bourget avait parlé sans élan comme un homme sur qui pèse une gêne. En dépit de cette allure incertaine, l’ami croyait avoir pénétré la ferme intention de son interlocuteur, auquel il prêtait le secret désir de présenter précisément comme des qualités réfléchies et bien voulues les faiblesses qu’on incriminait. Agacé de cette arrière-pensée, qui le hantait peut-être à tort, il répliquait sans ménagements, de telle sorte qu’oubliant la voiture il la laissait tomber en choc à la descente des trottoirs et se buter aux remontées avec de menaçantes oscillations. La mère intervenait anxieuse et, pour la rassurer, Anatole France reprit des mains inattentives de l’ami le roulement de l’enfant. Alors délivré de sa contrainte Bourget recouvra tous ses avantages.
Bourget n’aimait guère les luttes de la polémique et manifestait mal sa force au jeu de balle de la dispute ; mais il parlait volontiers et se plaisait surtout dans les milieux où l’absence de riposte et de joutes dialoguées lui permettait de monologuer sans trop d’interruptions. Doué d’une remarquable mémoire, qui servait excellemment son génie de professeur, il pouvait développer une thèse avec une puissance de raisonnements étonnamment précis et, par exemple, la thèse du panthéisme qui me revient à l’esprit entre diverses autres. De brio, si nettement qu’on aurait pu les croire improvisées, il répétait des phrases ayant coûté deux heures de travail à leur auteur. Et Spinoza serait ressuscité pour exposer concurremment avec lui son propre système, c’est Spinoza qui, sachant moins par cœur, aurait paru le philosophe inférieur.
