de sa beauté, dont elle a conservé très longtemps la sveltesse. À côté d’elle et de dos, sa seconde bru, beaucoup plus jeune, donnait limpression d’être plus âgée. Mendès hérita de cette élégance et de cette beauté. Blond, à l’œil clair, au regard un peu froid, il semblait dans sa jeunesse un Christ du Nord, mais un Christ qui n’était pas né pour la croix ; car les élans d’idéalisme n’excluaient pas chez lui le désir des joies plus immédiales et des plaisirs essentiellement concrets. À l’encontre de Leconte de Lisle, cérébralement combatif, mais physiquement indolent, il fut au plus haut chef un homme d’attaque. Il en avait toute l’ardeur, qu’il pouvait porter au dernier degré de l’extrême violence, en même temps qu’il gardait la faculté de se posséder comme peu d’êtres se possèdent, jusqu’à la toute-puissance de la maîtrise, jusqu’à rendre folles de rage les femmes les plus passives, qu’il exaspérait par sa force de résistance frigide dans la discussion. De même il était très net. Prenant constamment l’attitude que lui dictaient ses nerfs, soit de feu, soit de glace, et ne reculant jamais devant les conséquences de cette attitude, il ne savait pas jouer le bon apôtre et travailler deux heures pour enjôler son interlocuteur. Sa réputation le montre très différent et, bien qu’il ne soit pas liant, bien qu’il ait eu pendant toute sa jeunesse l’air de solliciter non l’approbation, mais l’hostilité, bien qu’il ait constamment dédaigné les effusions qui ne concordent pas avec ses convenances personnelles, on l’a représenté souvent comme un ensorceleur.
La première fois que je vis Anatole France (c’était chez son ami d’enfance Étienne Charavay), j’appris incidemment une de ses récentes mésaventures. Il faisait alors pour Bachelin-Deflorenne, grand libraire sur le quai Malaquais, des travaux bibliographiques et touchait une mensualité. Quelque temps auparavant, vers onze heures du matin, en sortant de chez Bachelin avec ses cent ou cent cinquante francs en
